LA RIVISTA DELL'ISTITUTO DI DIFESA LEGALE (IDL)
“Danza tra le Ceneri”: un romanzo unico sul conflitto armato interno
Scritto da Gerardo Saravia Rivista Ideele N°308. Gennaio – febbraio 2023
Danza tra le ceneri, Fabiola Pinel , (Editoriale Apogeo, 2023)
Dal conflitto armato interno è nata una vasta gamma di opere dal punto di vista artistico, tra cui film, drammaturgia, racconti e romanzi. Nonostante quello che si potrebbe pensare, per il tempo trascorso e per il materiale prodotto, la violenza politica di un tempo non è un argomento esaurito: da un lato, la sua vitalità è nelle mani dello Stato, che non smette di contestualizzare questo nell'agenda, facendo sì che alcuni fantasmi non scompaiano mai e si ripercuotano sul presente; D’altra parte, ci sono voci messe a tacere che diventa sempre più necessario ascoltare, affinché la violenza politica, oltre a finire, venga finalmente elaborata dalla società. E il fatto è che la quantità non comprende necessariamente la pluralità e le lacune riguardo alla violenza politica peruviana sono evidenti.
Uno degli aspetti più controversi del conflitto armato peruviano è quello del soggetto sovversivo. Nelle opere letterarie e nella filmografia – almeno in quelle più commerciali – predomina lo stereotipo del soggetto senza cuore e iperideologizzato, il cui motivo di morte è la morte stessa. Esiste però anche un altro tipo di narrazione, underground, quasi clandestina, prodotta da artisti che sono stati vicini ai (ex) gruppi sovversivi. Questo discorso costruisce un prototipo opposto: viene presentato il militante eroico, inflessibile davanti alle forze dello Stato a cui ha dichiarato guerra. In entrambi i casi è difficile riconoscere l'uomo quotidiano e le sue vicissitudini.
Il romanzo di Pinel rompe questa dicotomia e porta l'arte un passo avanti rispetto alle scienze sociali. Alcuni anni fa, un noto politologo si lamentò di un gruppo di giovani legati al Sentiero Luminoso. Avrebbe voluto avviare un dialogo con loro, ma la conversazione non ha avuto successo. L'intellettuale li descriveva come intollerabili e sgradevoli. È la storia di uno scienziato sociale che fallisce il suo primo giorno di lavoro sul campo e decide di prendere a calci il tabellone, insultando il suo oggetto di studio. Lui stesso ha poi ammesso che avrebbe potuto insistere per la sua compagnia, ma che non ne aveva voglia.
Proprio il merito dell'autrice è che, attraverso un meticoloso lavoro di ricerca e di registrazione – che comprende un lungo periodo di conversazione con i protagonisti del romanzo – riesce a ricostruire, attraverso i suoi personaggi, quella parte della storia del conflitto che la corazzava internamente. fino ad ora era rimasto nascosto. O, forse, espressamente ignorato.
Danza tra le ceneri è la storia di Clara, una ragazza della classe media, che vive in un quartiere popolare insieme alla sorella María e al fratello Abel, uno studente universitario immerso nella politica del suo tempo. Nel mezzo delle turbolenze degli anni '80, la vita di Clara si svolge senza grandi scossoni finché un giorno la guerra le esplode in faccia: la Polizia arresta suo fratello, accusandolo di essere un escursionista. Da lì la sua vita cambia per sempre.
Al di là della prosa agile e del racconto coinvolgente – grandi meriti della penna di Pinel – il risultato più grande del romanzo è che ci permette di conoscere le soggettività di un escursionista: le sue paure, convinzioni e prospettive, non tanto come combattente, ma come essere umano.
La narrazione degli autori legati ai movimenti sovversivi ha solitamente sfumature agiografiche. D'altra parte, la storia di Pinel, sebbene ci presenti lo sguardo dell'ex senderista che ricorda con affetto il suo passato e vi ritorna per comprendere il suo presente e raccogliere alcuni equilibri, non è quello della feroce senderista disposta a immolarsi per lei. organizzazione. Clara, piuttosto, dubita in ogni momento. Dalla sua prima azione alla stanza delle torture.
Giorni prima aveva parlato con Ñanty.
—Pensi che resisterai alla tortura? Non lo so. Sono spaventato a morte.
«Non pensare, Clara. Odio le spie. Mio padre è caduto a causa di una miserabile spia. Più che la tortura, ho paura di essere stuprata. Immagina? Perdere la verginità con un miserabile poliziotto! – era il pensiero che tormentava Ñantika.
"Per fortuna non sono più vergine", pensò Clara.
(pag.131)
Il commissario aveva contattato i suoi genitori e loro erano seduti ad aspettarla. Hanno discusso. Clara fu sollevata nel sapere che i suoi genitori erano stati informati. Poi ebbe paura. L'avrebbero torturata? Saprei solo se resisterei oppure no. Se fosse una compagna o una traditrice. Che ne avesse il coraggio oppure no. Cosa significa avere coraggio? Forse i suoi genitori sono riusciti a farla uscire come l'altra volta, perché era minorenne. Avrebbe avuto di nuovo quel privilegio mentre gli altri compagni del camion venivano torturati? Se fosse rimasta, avrebbe davvero saputo se era una vera compagna oppure no. Quelle idee, miste alla paura, gli invadevano la testa. Quando i suoi genitori la videro, cercarono di avvicinarsi. Non lo hanno permesso.
(pag. 189)
Sebbene il romanzo racconti la conversione di un adolescente interessato ai ragazzi e alle feste in un combattente Senderista, partecipante a molteplici azioni armate; Questo non è un romanzo didattico. O forse sì, ma al contrario, poiché la mutazione avviene nonostante il desiderio del protagonista. È il contesto storico, sociale, politico e anche personale a suggellarne il destino.
“Il paese in fiamme e io che penso di fare l'attrice, sembra così assurdo. Perché sono dovuto nascere in questo momento? Accidenti, sto già pensando a delle sciocchezze," si rimproverò. Prima di salutarci, Ñantika lo aveva esortato ad accettare:
"Ehi, non esagerare, Clara, dobbiamo fare di più, guarda i nostri compagni che combattono, hanno dato anche la vita." E tu? "Ci penserò, bla, bla, bla."
(pag.102)
Clara entra nella lotta armata in una sorta di “involontariamente, volontariamente”. Nessuno l'ha costretta, ma non è che lo cercasse in base ad una decisione consapevole e ferma. Il suo clima sociale è cambiato e lei lo ha gradualmente assorbito, finché, naturalmente, si è sentita impegnata nell'organizzazione e nelle sue azioni.
Oltre alla maturazione politica di Clara, l'opera presenta l'evoluzione di un'adolescente in donna. Questo è un altro dei punti forti del romanzo. La voce femminile, e i processi scomodi che attraversa, sono molto presenti nella narrazione, come gli effetti dell'uso di pillole contraccettive o i bisogni fisiologici di un combattente che deve camminare per ore in condizioni ostili, così come i rapporti sessuali. esperienze raccontate in modo crudo, come la dura guerra che si stava vivendo nel Paese.
“―Tua madre è lì? — gli chiese Clara con aria maliziosa. Quella domanda fece venire un'erezione a Jorge perché sapeva cosa significava.
"No," rispose senza smettere di abbracciarla. Sei fortunata, assaggerai il meglio di Jorgito," le sussurrò all'orecchio, riferendosi al suo cazzo. Salirono nella stanza e, dopo aver avvertito i fratelli di non scherzare, cominciò a baciarle il collo, i seni, giocando con lola e lolita (così chiamava le sue tette), Jorge fece fatica cercando di abbassarle i jeans, a almeno fino alle caviglie, così continuarono. Poi, prima di finire, disse gemendo: "Posso... svuotarlo... sulla... tua faccia?" —Clara era divertita e si ricordò perfino di aver letto che faceva bene alla pelle. Fece cenno di sì con la testa e chiuse gli occhi. Jorge finì per spruzzarla liberamente di sperma.
Dopo qualche risata e asciugandosi con la polo, mentre erano sdraiati sulla schiena mezzi vestiti guardando il soffitto della stanza e godendosi i momenti di soddisfazione dopo il sesso, Clara tagliò il silenzio.
―Jorge, andrò di nuovo in guerra! – ha lasciato andare.”
(pag.147)
Fabiola Pinel
In
questo romanzo il lettore non potrà corroborare nessuno degli stereotipi con
cui, in generale, vengono incasellate le persone che hanno militato in
movimenti sovversivi. Scoprirai piuttosto un mondo completamente diverso
da quello che immaginavi. È il mondo alla rovescia, in cui ciò che è
concepito come male è bene e viceversa. In cui i nemici pubblici sono gli
amici intimi, e quella che lo Stato raccontava come una tragedia nazionale, per
un altro gruppo di persone era la fioritura di un mondo nuovo. Una parte
eloquente è quando viene catturato Abimael Guzmán. È una data istituita
come festa nazionale, ma questa non è stata assimilata nel caso di Clara e
della sua cerchia sociale. Per loro fu una sconfitta morale; di
morti, sacrifici, sangue e promesse al popolo ridotte in cenere.
Nonostante le sue connotazioni e le riflessioni che necessariamente
comporta, Danza tra le ceneri non è un romanzo
politico. Sarebbe un errore classificarlo in questo modo. Non esiste
nell'autrice una definizione ideologica in cui, attraverso i suoi personaggi,
struttura una critica sociale e politica. Non esiste un approccio, ma sì,
un insieme di esperienze ed emozioni che permettono di comprendere, molto
meglio, il momento storico-tragico di alcuni dei suoi attori.
Inoltre, il romanzo non è scritto con nostalgia per un passato idealizzato, come potrebbe essere interpretato da una prospettiva superficiale. La disillusione è piuttosto il segno delle sue pagine, che diventa evidente nell’ultima conversazione che hanno, diversi anni dopo, in un caffè di Miraflores, Clara e Ñantika – le amiche, ex escursionisti diventate donne privilegiate – in cui insieme scoprono “dolorosamente” che, per loro “la pace sarà sempre migliore della guerra”